泛亚电竞“明天中午12点到下午3点，这个时间可以吗？”王云选择接受采访的地点在北京首都国际机场，采访时间是他由青岛飞往美国预留的转机时间。这次前往美国参观合作学校的时间非常紧张，王云几乎把每一段时间都塞得满满的。
尽管时间仓促，但从王云的脸上看不到疲惫，他觉得自己现在的状态非常适然。从一个乡村教师到如今国际学校的课程设计与管理者，多年来在追求理想教育的道路上，王云从没想过要停下来，而正是这种坚持，让曾经的困境变成了成长的财富，也让他从一名语文教师成长为教学研究者、一方教育生态的缔造者。
1996年，王云中师毕业后被分配到安徽一所乡村小学任教，那所小学正是王云的母校。王云所执教的第一间教室，就是他小时候上学的那一间，桌子上刻下的“早”字仍旧清晰可见。在那所小学，王云教了9年。“教书就是‘跟着别人走’，老教师上课就跟着上课，老教师备课就跟着备课……”那时的王云对教育没有特别的想法，只是模仿“别人”的样子上课。
这样的日子慢慢过去，学校对于王云的评价并不满意，认为他不够认真、专注，缺少耐心，王云对这个评价也不置可否。但那时，他开始站在教室外环顾四周，望着教室后面的田野和200米外的家，感觉人生仿佛被锁定在这个小小的圈里。
工作四五年后，王云无意中在校长办公室发现了一张宣传单，内容是关于一场在合肥举办的教学研讨会，专家包括于永正、支玉恒、窦桂梅等小学语文大咖。王云决定自费前往。
这场学习彻底改变了王云对于教学的理解。名师们的学养与技能让王云明白，原来读书和教学是一回事。
他开始尝试不同风格，引导孩子讨论，课堂一点一点有了生气。孩子开始渐渐喜欢语文课，王云才发现，“原来我也可以上好课”。但仅仅是这一点点生气，王云知道远远不够。凭着渐升的名气，王云很快被调入一所城关小学担任副校长。不懂管理的他，被琐碎的事务搞得焦头烂额，让原本渐入佳境的教学变得止步不前。
直到遇到一本书——《教学勇气》，王云才知道自己遇到了什么问题，“我的工作与生活已经脱节了，我的灵魂与工作脱离了”。酷爱读书的王云开始找寻教育真正的意义，并把自己的阅读方向转为读教育哲学、教育经典：洛克、卢梭、斯宾诺莎、弗洛姆、杜威……书籍虽然带来精神慰藉，但仍未能有效指导实践。
2008年，王云在“教育在线”论坛遇到了一个活动——“海拔五千——新教育教师读书会”，读书会彼时正读的便是《教学勇气》。王云一口气写了5篇读后感，在这些文章中，他坦然面对自己的处境，深刻反思了“我是谁，教育究竟是什么”的问题。
“教育就是试图从自我内部引出智慧内核。”王云常常问自己，为什么有的人可以用一种自然从容的态度面对复杂的教学关系？答案在于“真正好的教学不能降低到技术层面，真正好的教学来源于教师的自我认同和自身完整”，这种认同感需要内心的打开和对外力的筛选。只有让教学以自我的需要和自我的心灵为基础，才可以借助教学勇气编织一个共同体的结构。
这5篇文章吸引了当时在新教育负责教师专业成长的魏智渊，经他推荐，新教育向王云发出邀请，让他加入研究中心承担课堂项目的研究工作。彼时王云在小县城内如鱼得水，领导信任，同事支持，人人都看好这位年轻有思想的“教坛新星”。
然而，王云毫不犹豫转身离开了安稳的生活，选择奔赴一个未知的将来。为什么如此坚决？王云说，因为“如果留下，我已经能够看到自己以后的样子，我想找寻另一种可能”。
从此，王云成了一名“教育吉普赛人”。跟随研究中心团队讲学、培训、阅读、思考，尝试对传统语文教学进行变革，寻找高效率的课堂教学模式。那段时间，王云一方面在教育在线论坛参与教学研讨，一方面不断跟随团队进行磨课、思考，线下的实践和线上的共读泛亚电竞，让王云深化了对教育本质的理解，他渐渐从传统课堂的泥沼中拔腿而出，大步向前。
在前行中，王云受到了主持新教育研究中心工作的干国祥老师的指导，在他的影响下，许多新的教育概念冲击着王云的思维，他开始接触儿童心理学以及文本解读理论。尤其是干国祥对于课堂有效性的追求，更使王云对课堂教学的理解进入到一个新的层次。继而，王云开始作为“导师”指导教师上课。但让王云感到不安的是，面对干国祥“真实课堂”的要求，王云深感无力。
王云第一次给实验校上课是在江苏海门一所学校，上课前一天他从傍晚6点备课到凌晨6点。如今回忆起来，王云仍觉得那节课糟糕极了，“那时候总想玩点新花样，到最后却迷失了自己”。在之后的学习中，这种迷失的感觉常常重复出现。
但是，不断地“打破”就意味着“重塑”。两年时间，王云将一节课的备课时间从两周缩短到两小时，从焦虑逐渐过渡到顺其自然。如今王云穿梭在全国各地，甚至不需要备课，打开PPT就是一场深受欢迎的讲座。
从一个普通教师成长为一个专业研究者，王云觉得“结果很美，但痛苦也显而易见”。无数次改稿、被否定，那是一场“真正的修炼”，那两年“仿佛穿越了20年”。
新教育研究中心奠定了王云对课程的理解与掌控力、对文本的深度解读能力，但也带来了迷惘和不安，长久的漂泊很容易让人失去自己，因此他最终选择了放弃外面的机会，回到安静的家乡。
正如狄更斯所说的：“这是最好的时代，这是最坏的时代。”对王云而言，这次回乡，既是幸福的，也是黑暗的泛亚电竞。没有“衣锦还乡”，没有副校长的头衔，租住在一个阁楼里，灯光昏暗，只有书与电脑相伴。
再无纷纷扰扰的影响，王云重室，每天备课、上课。两年“痛苦”的磨砺，在这所普通的教室里开始绽放出光彩。当隔壁班孩子忙于做试卷、听写时，王云带着学生一起读狄金森、唐诗宋词、西游记……假期，王云便与家长、学生一起驱车前往敬亭山，在山脚下吟诵李白的诗歌；深秋，带学生在水边读《诗经·蒹葭》……
每周，王云都给家长写一封3000字的长信。在一封信的开头，王云如此写道：
随着本周（连上周三天），10天中我们完成了《三国演义》的课程，《红楼梦》课程也将结束，另外，下周一《绿野仙踪》的共读总结课也可以结束了。那么，原本安排在五月的课程大多可以提前了。
这种提前，一方面来自我对于课程精简，另一方面来自孩子们阅读能力的提高。当我发下预习题，初次审阅的时候，许多孩子的回答都已经告诉我，这一节课基本不存在什么难点了。这种阅读能力的飞升超过了我的期待。我为之欣喜。
这间普通的教室，因为一封封署名“您的朋友王云”的信而变得与众不同起来。“我害怕分数掩盖了孩子的问题，忽略了孩子的努力和收获，使一些孩子借此逃避反省，使一些孩子由此而丧失信心……”除了这些打动家长的话语，还有孩子每天上学的积极：“老师讲得太棒了。”
王云把这间教室命名为“青鸟”，《青鸟》是比利时作家梅特林克的代表作，青鸟就是幸福的意思。
在陪伴这批孩子的一年里，王云带领他们阅读了大量的经典作品。师生一起诵读诗歌、研究小说、排练戏剧……孩子都深深爱上了语文学科的学习，家长也都因此而无比感恩与王云的相遇。
在这段时间泛亚电竞，王云常常与在新教育时期就结识的朋友常丽华一起交流分享。此时的常丽华在山东淄博任教，一南一北两间教室联合在一起，做了整整一年的“农历的天空下”诗歌课程。他们各自带着学生相约南京梅花山，两个班的孩子一起诵读梅花诗……
2015年，王云加入全课程教育研究团队，在北京亦庄实验小学负责中高段课程开发以及教师培训。这使王云从关注教学到关注课程，从落实别人的课程到参与开发课程，渐渐找到了一条更加宽广的专业成长之路。
当时的亦庄实验小学，每天参观人数近200人，全国各地的教师慕名而来观摩教学。时任校长李振村在课程融合、项目式学习等领域进行了大规模的创新和改革。
这一年，王云开始站在一个新的起点上再一次“破碎重建”，思考自己对于教育的整体理解。他开始接受以教育改革创新闻名的“村长”李振村的指导，一点点理解如何打破学科工具，开展以生活为背景的项目式学习理念。
这一年，已经成为全课程核心专家的常丽华再次与他并肩作战。在常丽华的教室里，王云看到了自己的不足与缺陷。在这个过程中，王云坦言自己始终处于思维的重建状态，既要保持语文学科学习的基础重点，又要尝试不断与其他学科联结，让学生从接受知识到自主创建知识。
“有的时候，你以为非常正确的学习方法，到了孩子那里却并不适用。这时候，你要思考的不是知识的问题，而是是否理解儿童的问题了。”这一年，对于儿童的理解，对于儿童认知发展的探索是王云学习的最大主题。
王云终于逐渐理解“村长”常常说的一句话：儿童学习最重要的不在深度，而在广度。
在这样再次破碎重建的过程中，王云彻底跳出“语文教师”这个身份的束缚，进入一个全科教师的世界中。
2016年，北京十一学校在青岛创建了一所K12学制的独立学校青岛中学，王云调任到青岛中学课程院，负责十二年一贯制背景下的小学融合课程开发工作。
在整个课程的创建过程中，王云一方面吸收了全课程的已有经验，一方面又接受着来自北京十一学校课程专家团队的指导。
在青岛中学的3年，王云作为青岛小学课程创建团队的一员，反复琢磨课程目标，寻找项目重点，丰富项目资源，形成了一个可以在课堂教学中基本落实的课程体系。
来到青岛中学，王云彻底告别了“手工艺人”似的个人课程，开始不断追问课程体系的建构以及可复制性。在青岛中学的3年，王云是一名包班老师，也是一名课程建设者，同时还负责学校的课程管理与筹划。在王云的世界里，一个丰富的、多元的教育生态正在逐步形成。
终于，这种基于教育生态的理解找到了一个新的成长空间，2019年王云正式加盟义格教育集团，担任该集团第五所国际学校——南京赫贤学校小学部中方校长，将与来自硅谷的世界名校校长一起合作，做出有创新力的双语课程。
每一次启程，都是一次成长。王云庆幸自己的好运气，一路上遇到了许多优秀的人。这样高速的成长，得益于他不断打破和重塑的勇气，永远保持开放的内心。认识王云的人都说，“很少能够遇见思维这样活跃、学习如此执着的老师”。
（王云，南京赫贤学校小学部执行校长，全课程项目资深研究者，“梭梭草”公益阅读项目创始人。曾担任新教育“构筑理想课堂”项目负责人，并在北京、青岛等多所学校担任课程开发负责人和课程顾问。）